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Dossier : « Administrer le logement social »

Élaborées en métropole, que deviennent les politiques du logement social françaises lorsqu’elles
sont  transposées  aux  espaces  « outre-mer »  issus  des  anciennes  colonies ?  À  partir  d’une
ethnographie menée auprès des minorités bushinenguées de Saint-Laurent-du-Maroni en Guyane,
Clémence  Léobal  montre  comment,  du  déplacement  de  ces  populations  dans  un  habitat  dit
« adapté »  dans  les  années  1980,  aux  normes  d’occupation  imposées  dans  les  constructions
récentes, l’administration du logement social reste largement structurée par les hiérarchies socio-
raciales propres à la situation postcoloniale de ce territoire.

Le 10 novembre 2016, le Tribunal de grande instance de Cayenne rendait un jugement en faveur
de  55 victimes d’escroquerie  sur  le  logement1.  Ces  personnes  avaient  versé des  sommes allant
jusqu’à  20 000 euros  à  l’employée  de  la  société  de  construction  Le Vilain,  avant  qu’elle  ne
disparaisse avec la caisse au début des années 2000. Elles n’ont jamais pu obtenir les logements
sociaux, en accession à la propriété, dont elles avaient commencé l’achat. Un an plus tard, seuls 18
des 55 personnes concernées ont déposé une demande d’indemnisation. Les autres n’avaient pas eu
connaissance ni du jugement, ni de la procédure à suivre pour demander l’indemnisation accordée
par  le  tribunal.  Il  s’agissait  de  personnes  vivant  dans  l’ouest  de  la  Guyane,  principalement
bushinenguées2 et haïtiennes, illettrées ou peu familières du langage administratif. Les victimes de
cette affaire sont plus nombreuses encore : beaucoup de personnes escroquées n’ont pas pu prouver
leur  bonne  foi  au  tribunal,  faute  d’obtention  de  reçus  écrits  lors  des  versements.  Elles  s’en
remettaient alors à la confiance qu’ils accordaient à l’employée blanche connue sous son prénom,
« Madame Chantale ».

Loin  d’être  anecdotique,  cette  affaire  judiciaire,  sous-médiatisée,  comporte  plusieurs  traits
structurels  de  la  gestion  du  logement  social  dans  les  territoires  d’outre-mer :  la  spécificité  des
dispositifs mis en œuvre pour le logement social ultramarin ; la distance des classes populaires aux
pratiques administratives ; l’important pouvoir discrétionnaire dont disposent les employé·es des

1 M. Jacques,  « Les  victimes habitaient  le  fleuve »,  France-Guyane,  25 novembre  2016 ;  et  Ligue  des  droits  de
l’homme, section de Guyane, Affaire immobilière à Saint-Laurent-du-Maroni : suspicion d’escroquerie (1999 2008),
communiqué de novembre 2016.

2 Les Bushinengué·es sont des descendants d’Africains déportés en esclavage qui ont fui les plantations du Suriname
voisin, pour créer des nations indépendantes dans la forêt amazonienne au cours du  XVIIIe siècle,  à  l’amont des
fleuves de Guyane française et hollandaise (Surinam). En français, le terme bushinengué est appliqué à l’ensemble
des six groupes marrons, incluant les trois groupes du Maroni (aluku, ndjuka et paamaka) et les trois groupes du
fleuve Suriname (saamaka, kwinti, matawai).  Depuis quelques années,  ces personnes participent à un processus
d’installation en ville, notamment à Saint-Laurent-du-Maroni, où ils forment une grande part des classes populaires.
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administrations du logement ; et la personnalisation des liens entre administré·es et employé·es,
mettant en jeu des rapports imbriqués de classe, race et nationalité.

La situation particulière de l’ouest de la Guyane traverse de diverses manières la question du
logement social sur ce territoire. Lieu d’expérimentation de logements sociaux adaptés aux peuples
bushinengués, l’on peut y cerner le caractère impérialiste des normes et des carrières des agent·es
métropolitains qui y ont conçu des politiques spécifiques à l’outre-mer. Si la Guyane a cessé d’être
une « colonie » en 1946 pour devenir un département d’outre-mer, les modes réels d’administration
de ce territoire témoignent d’une hétéronomie, toutes les lois et normes étant conçues depuis ce
qu’on  continue  d’appeler  la  « métropole ».  Cette  situation  postcoloniale  est  spécifique  aux
territoires  d’outre-mer :  la  majorité  numérique  de  la  population  est  minorisée  par  une  élite
minoritaire en nombre selon des lignes de classe, de race et de nation – situation qui se rapproche de
la « situation coloniale » (Balandier 1951). La supposée égalité en droit est nuancée en pratique par
de nombreuses exceptions juridiques, mais aussi par des inégalités de fait. L’analyse des rapports
quotidiens actuels entre locataires et bailleurs met en évidence les hiérarchies racialisées à l’œuvre
dans la gestion du logement social.

Collecter les regards bushinengués sur une administration bakaa

Les groupes bushinengués forment la plus importante minorité de la ville de Saint-Laurent-du-
Maroni  –  minorité  politique,  et  non numérique.  À l’inverse,  les  classes  moyennes  blanches  et
créoles3 sont minoritaires numériquement et occupent des positions dominantes à l’échelle de la
ville.

Mes  recherches4 ont  permis  de  comprendre  le  rapport  des  demandeuses  de  logement
bushinenguées aux administrations du logement et à leurs employé·es. Les demandeuses associent
l’État à une blancheur qualifiée de « bakaa », même s’il est incarné par des agent·es d’origines
diverses  (Léobal  2016).  Le  terme  bakaa  désigne  généralement  les  individus  perçus  comme
« blancs » (weti). Il peut aussi renvoyer à des Créoles, parfois appelés Noirs bakaa (Bakaanenge),
qui forment localement une élite métisse francophone5. Les habitant·es des classes populaires ne
rencontrent presque jamais les cadres bakaa qui sont à l’origine des politiques de logement – car ces
migrants d’origine métropolitaine occupent des postes à responsabilité à Cayenne ou en France
hexagonale, loin de Saint-Laurent-du-Maroni. Ce sont pourtant eux qui décident des politiques qui
font la ville.

Impérialisme et habitat « adapté »

De nos jours, la construction accélérée en Guyane de logements locatifs sociaux de type HLM
tente de suivre la croissance démographique élevée du territoire. Les politiques de logement social
n’ont pourtant pas toujours été à l’image de ces immeubles dits  « batiman ».  Au contraire,  des
politiques d’habitat dit « adapté » ont été spécialement conçues pour les territoires d’outre-mer à
partir  des  années  1970,  ultérieurement  nommées  Logement  évolutif  social  (LES)6.  Ces

3 En Guyane, le terme créole renvoie aux descendants d’esclaves affranchis lors de l’abolition de l’esclavage par la
France, auxquels se sont agglomérés d’autres groupes créolisés, tels que les Chinois (Jolivet 2009).

4 Durant  ma thèse (Léobal  2017)sur les politiques de logement  à  Saint-Laurent-du-Maroni,  la  deuxième ville  de
Guyane après la préfecture, Cayenne, j’ai réalisé des enquêtes de terrain en 2013 et 2014 dans l’ouest du territoire.
J’ai cherché à rendre compte de la réciprocité des perspectives sur l’habiter, en enquêtant non seulement auprès des
institutions du logement  (par  archives  et  entretiens),  mais aussi  au moyen d’une immersion ethnographique de
longue durée, auprès d’habitant·es bushinengué·es.

5 Ici, comme ailleurs, la blancheur est une construction sociale qui désigne une position dominante à l’intersection de
processus de domination de race, de classe, de nationalité (Kebabza 2006).

6 Le Logement évolutif social a été mis en place juridiquement par un décret en 1986 (Benzaglou 2003).
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constructions  étaient  réalisées  dans  le  cadre  d’opérations  de  résorption  des  « bidonvilles »,
bénéficiant de financements spécifiques par le ministère de l’Équipement.

L’habitat « adapté » a été conçu par un réseau de professionnels venus de métropole, et réalisant
des  carrières  à  travers  différents  espaces  de  l’outre-mer.  Ces  urbanistes,  principalement  des
hommes, se revendiquaient comme des spécialistes des anciennes colonies auprès du ministère de
l’Équipement,  au  point  de  défendre  la  mise  en place  d’une  politique  de logement  spéciale,  en
accession à la propriété, à rebours du tout-locatif qui prévaut en France.

Il s’agissait de construire des maisons individuelles aux formes spécifiquement pensées pour les
« cultures locales ». Les professionnels prétendaient s’appuyer sur des savoir-faire « locaux », tout
en les hybridant avec des normes françaises du bien habiter. Ces politiques en « autoconstruction »
reposaient en même temps sur le faible coût d’une main-d’œuvre racialisée : les autoconstructeurs
devaient  assembler  eux-mêmes  les  éléments  du  kit  proposé,  pour  pouvoir  en  échange  devenir
propriétaires. L’autoconstruction7 faisait partie du mode de financement de ces logements, en cette
période de désengagement progressif de l’État dans la construction : « Du temps d’Indien, ça ne
coûte rien », me disait l’un des concepteurs du LES.

En pratique,  dans le cas de la ville de Saint-Laurent-du-Maroni, cette politique a abouti  à la
démolition des quartiers sur pilotis des berges du Maroni, où vivaient les groupes bushinengués, et à
la construction de maisons pointues dans le quartier de la Charbonnière. Elles étaient pensées sur le
modèle des maisons traditionnelles bushinenguées de forme triangulaire (figure 1), en y ajoutant des
éléments français :  les maisons de la  Charbonnière comportent  par exemple des toilettes et  des
cuisines  à  l’intérieur,  ce  qui  n’était  pas  le  cas  des  maisons  triangulaires  anciennes,  ou  encore
diverses lucarnes réalisées par des charpentiers Compagnons du devoir du tour de France (figure 2).
Ce  projet  s’est  heurté  à  des  réticences  de  la  part  des  bénéficiaires :  les  habitant·es  ont
immédiatement  transformé  leurs  logements  pour  en  atténuer  la  forme  triangulaire,  et  pour  les
agrandir au rythme des évolutions familiales, comme en témoignent les photographies ci-dessous
(figure 3).

Figure 1. Maison ancienne bushinenguée dessinée par un ethnologue

Source : Jean Hurault,  Africains de Guyane. La vie matérielle et l’art des Noirs réfugiés de Guyane,
La Haye-Paris, Éditions Mouton, 1965, p. 50.

7 Ces urbanistes étaient inspirés par l’œuvre de Hassan Fathy, architecte égyptien qui défendait l’autoconstruction en
terre (Fathy 1970).
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Figure 2. Le modèle de la première tranche

Sources : Archives de la subdivision de la DDE/Photo : C. Léobal, 2011.

Figure 3. Agrandissements réalisés par les habitant·es de la Charbonnière

 

 
Source : C. Léobal, 2014.
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L’héritage colonial de ces politiques se donne à voir non seulement dans les marges de manœuvre
importantes dont disposent les cadres bakaa pour mettre en place ces politiques, mais aussi dans la
ségrégation ethno-raciale qui en découle. Ces lotissements, conçus pour un groupe de population
particulier,  ont  abouti  au  déplacement  des  Bushinengué·es  du  centre-ville  vers  de  nouveaux
quartiers en périphérie. Ce déplacement ne s’est pas déroulé sans contestation : parmi les personnes
qui avaient souhaité s’inscrire sur la liste des relogé·es, beaucoup ont apporté des modifications aux
maisons  de  la  Charbonnière.  Par  conséquent,  les  urbanistes  ont  ensuite  réduit  la  dimension
« adaptée » des nouveaux lotissements LES dits « sités ». Dans ces derniers, ne restait qu’une seule
dimension spécifique aux populations bushinengués : la localisation périphérique. C’est ainsi que
sont nés les principaux quartiers de Saint-Laurent,  peuplé par les Bushinengué·es évincé·es des
quartiers des berges du centre-ville par les politiques de démolition.

Figure 4. Carte des sites de relogements des quartiers des berges

L’entreprise Le Vilain, qui était la seule à proposer ce type de construction en Guyane, a été
liquidée en 2010 à la suite de l’escroquerie évoquée au début de cet article. Cela a mis fin à ces
expérimentations  en Guyane,  en l’absence d’autres entrepreneurs qui  les  produisent.  Au niveau
national, depuis 1996, la ligne budgétaire pour le logement ultramarin était passée du ministère de
l’Écologie à celui de l’Outre-mer, signant l’abandon de l’habitat « adapté » : les élus ultramarins et
le ministère de l’Outre-mer défendent plutôt la mise en place d’une politique de logement social
alignée sur celle de la France hexagonale. Depuis la fin de ces expérimentations, les politiques de
logement outre-mer sont principalement locatives, reproduisant le modèle français.

Les batiman au jour le jour : la dialectique des conflits de normes

L’administration du logement social, au quotidien, suscite des frictions entre différentes visions
du  bien  habiter,  notamment  dans  les  résidences  locatives  de  Saint-Laurent-du-Maroni.  Leurs
habitant·es  considèrent  l’obtention  d’un  « batiman »  comme  un  signe  d’ascension  sociale,  par
contraste avec les maisons en bois qui forment la moitié des quartiers de la ville. Les locataires
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aménagent leurs appartements, les décorent et les adaptent à leurs pratiques, qui peuvent impliquer
des circulations entre des personnes adultes et enfants de différentes maisons.

Ces  pratiques  sont  interprétées  comme  des  « dégradations »  par  les  bailleurs,  qu’ils  doivent
réprimer,  et  ce,  indépendamment  de  leurs  sentiments  personnels,  comme l’explique  l’assistante
sociale d’un bailleur :

Comme ils ont un petit jardin, ils ferment la terrasse qu’on a aménagée, et ensuite, le jardin, ils
bétonnent et avec même du carrelage, et ils se font un joli petit… C’est vrai que c’est beau.
C’est très joli, mais c’est interdit. Carrelé et tout. Ils se retrouvent avec une autre pièce. Et ça,
évidemment, on entame des actions8…

Dans  cet  entretien,  l’agente  exprime  un  jugement  esthétique  personnel  valorisant  ces
transformations  mais  doit  faire  appliquer  une  norme qui  est  celle  du  logement  social  français.
D’origine cayennaise, cette agente créole manifeste donc un jugement ambivalent, appartenant à ces
classes moyennes créoles elles-mêmes infériorisées par rapport à leurs cadres métropolitains, qui
font néanmoins appliquer des normes métropolitaines.

Les agent·es des bailleurs, créoles ou blancs, considèrent que ces locataires ne savent pas habiter
en  collectivité.  Des  réunions  d’informations  sont  organisées  pour  les  attributaires  qui  viennent
d’obtenir leur logement, où l’on apprend à vivre sans « déranger » ses voisin·es. Lorsque j’ai assisté
à  l’un  des  ateliers,  les  participants  étaient  essentiellement  des  femmes  bushinenguées.  Elles
exprimaient à l’animatrice leur volonté de se conformer aux recommandations sur les relations avec
le voisinage : ne pas s’asseoir dans l’espace commun devant sa porte, ne pas y mettre les enfants, ne
pas aller parler aux voisins. Elles expriment ainsi leur désir de se conformer à ce modèle de vie
bakaa. Paradoxalement, les aménagements de leur logement qu’elles souhaitent réaliser dans une
perspective d’ascension sociale, par exemple en faisant construire une pièce supplémentaire en dur,
sont interprétés comme déviants par les bailleurs.

Cette vocation éducative du logement s’inscrit dans l’histoire du logement social en France où,
depuis  les mouvements hygiénistes du  XIXe siècle,  « les  qualités du logement sont reliées  à des
manières de consolider une dignité » (Bonnet 2015, p. 27).  Elle est  insérée dans les hiérarchies
sociales locales. L’idéologie dominante et européo-centrée que véhicule le logement social impose
le  modèle des familles monogames biparentales  avec deux ou trois  enfants –  représenté sur la
brochure ci-dessous (figure 5). Cela s’oppose aux familles bushinenguées plus nombreuses, jugées
responsables d’une « suroccupation » des logements et de leur dégradation. Ce paternalisme émane
ainsi d’agent·es créoles à leur tour infériorisé·es vis-à-vis des cadres métropolitains qui édictent les
normes à appliquer. Les hiérarchies sont imbriquées, plaçant les minorités les unes par rapport aux
autres selon une échelle coloriste9 : cela évoque la « pyramide de tyranneaux » décrite par Albert
Memmi en Tunisie  à  l’époque coloniale,  où certaines  fractions de la  population colonisée sont
dominantes par rapport à d’autres (Memmi 1997).

8 Entretien avec Sandrine Pessac et Louisa Forest, Guyasem, 16 mai 2013.
9 La notion de colorisme a notamment été appliquée au cas des Antilles françaises (Ndiaye 2006).
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Figure 5.  Couverture d’une brochure de la  Caisse  des  allocations familiales  à destination des
nouveaux locataires des logements sociaux

Le  regard  offert  par  l’ethnographie  auprès  des  habitant·es  bushinengué·es  permet  donc  de
dégager les contours d’une administration du logement ancrée dans un référentiel culturel français,
qui reproduit un ordre social et spatial racialisé. Les grandes lignes de la politique du logement sont
édictées par des lois françaises, appliquées localement par des cadres souvent blancs. Ces derniers
passent leurs vies professionnelles à circuler d’un territoire d’outre-mer à l’autre, exportant leurs
conceptions  des  populations  dites « locales » et  bénéficiant  de marges d’action particulièrement
étendues. Ces politiques sont appliquées par les agent·es des classes moyennes créoles locales, qui
reproduisent  les  hiérarchies  coloristes.  Dans  le  cas  de  Saint-Laurent-du-Maroni,  face  à  la
stigmatisation, les habitant·es peuvent développer des formes de quant-à-soi critique vis-à-vis des
représentants de l’État, de leurs politiques ou de leurs manières de traiter les administré·es. Les
locataires continuent également de déployer leurs pratiques de l’espace et leurs modes d’habiter, qui
défient les frontières administratives et s’étendent de part et d’autre du Maroni, au sein de réseaux
de parenté élargie.
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