
Les sans-papiers au risque du Covid-19

Entre « protocole compassionnel » et déni de droits

Claire Lévy-Vroelant

Que change la  pandémie  à la  situation des  sans-papiers ? Le cas  d’un groupe de travailleurs
africains à Montreuil est selon Claire Lévy-Vroelant emblématique du déni de droits qui caractérise
l’histoire récente des migrations en France.

La  situation  des  étrangers  en  situation  irrégulière  vient  d’être  mise  sur  la  place  publique  à
nouveaux frais. Dans le contexte de la crise sanitaire et après la décision du gouvernement portugais
d’accorder  un  titre  de  séjour  jusqu’au  30 juin  2020 à  tous  les  migrant·e·s  présent·e·s  sur  son
territoire, des convergences se dessinent en faveur d’une régularisation massive en France et en
Europe. Ce contexte inédit soulève des questions qui le sont moins. Qu’est-ce que protéger veut
dire ? Qui doit être protégé, et comment ? Quels registres discursifs sont mobilisés, quelles priorités
désignées dans les actions mises en place ou annoncées ? Comment saisir les paroles et les actes de
ceux qui sont d’ordinaire réduits au silence ? Le cas des « ex-Bara » de Montreuil est à cet égard
édifiant.

Les ex-Bara ou la fabrique des sans-droits

La situation des ex-Bara résulte d’un tri opéré à la faveur d’une double expulsion : de leur foyer
historique de la rue Bara d’abord, le 29 novembre 2018, des locaux de l’Afpa1 ensuite, le 29 octobre
2019 (à trois jours de la trêve hivernale). Le groupe est alors scindé en deux : d’un côté, les titulaires
d’un  contrat  avec  Coallia2 sont  relogés  dans  un  foyer  provisoire  en  attendant  la  livraison  des
nouveaux sites ; de l’autre, ceux qu’on appellera dès lors les « ex-Bara », les « petits frères » qui
n’ont pas de titre bien que présents à Montreuil depuis des années, passent plusieurs nuits à la rue.
Ils sont soutenus par des associations qui les aident à monter un campement de fortune. Ce groupe
compte quelque 270 hommes, plutôt jeunes, qui logent depuis le 29 octobre 2019 dans un hangar de
700 m2,  une  ancienne  entreprise  de  nettoyage  dont  le  propriétaire  actuel  des  murs  est
l’Établissement public foncier d’Île-de-France.

La crise sanitaire et les mesures de confinement en vigueur depuis le 17 mars 2020 les ont placés
dans une situation inédite. Qualifié de « bombe sanitaire » par certains médias3, le regroupement de
ces travailleurs étrangers sans papiers, tous originaires d’Afrique de l’Ouest et soutenus par une

1 Après l’expulsion du 29 novembre, en raison de l’arrêté de péril pris la veille par le maire Patrice Bessac,  les
résidents  délogés  se  sont  installés  dans  les  15 000 m2 de  bureaux  vides  anciennement  occupés  par  l’Agence
nationale pour la formation professionnelle des adultes (Afpa), ce local ayant été réquisitionné à cet effet par le
maire. Voir https://paris-luttes.info/montreuil-expulsion-du-foyer-bara-11157.

2 Le foyer Bara était géré par Coallia.
3 Voir  par  exemple  https://france3-regions.francetvinfo.fr/paris-ile-de-france/seine-saint-denis/coronavirus-138-rue-

stalingrad-montreuil-bombe-sanitaire-retardement-1811284.html     ou  encore  l’article  du  Monde du  11  avril  2020
signé par Isabelle Rey-Lefèvre et Julia Pascual,  www.lemonde.fr/societe/article/2020/04/11/coronavirus-la-crainte-
d-une-contamination-rapide-dans-les-squats-et-foyers-de-travailleurs_6036317_3224.html  .  
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solidarité  active4,  est  aussi  l’occasion  de  tenter  de  comprendre  les  contradictions  de  l’action
publique, et ce qu’elles disent de notre temps.

Le temps, il convient de le remonter pour ne pas céder à la fascination exercée par l’étrangeté du
moment  et  pour  que  les  particularités  du  présent  prennent  sens.  Les  racines  de  cette  histoire
plongent en effet dans une matière séculaire tissée par l’exil, la marche de la production industrielle
nationale et la mondialisation économique (Bruneteaux et Terrolle 2010).

Les racines des foyers

Dans la proche banlieue de Paris, de nombreux foyers ont été construits  pour loger la main-
d’œuvre étrangère qui manquait aux postes les plus durs et les moins qualifiés des industries du
bâtiment et de l’automobile. Dès le milieu des années 1930, des foyers hébergent quelques milliers
de migrants algériens, dont le séjour est conditionné par leur statut de travailleur temporaire5. Les
donneurs d’ordre sont alors la Préfecture de Paris et le Conseil général de la Seine. Avec l’effort de
reconstruction des années 1950, les flux se densifient et se diversifient : les travailleurs portugais et
espagnols rejoignent ceux venus d’Italie et du Maghreb. Sur les chantiers, le patronat du BTP opte
pour la construction de hangars métalliques temporaires, aux structures sanitaires et aux cuisines
rudimentaires. Ailleurs, on se loge comme on peut : dans les hôtels meublés, les caves, les bâtisses
insalubres, dans les bidonvilles6 qu’une série de lois va s’évertuer à faire disparaître, comme la loi
Debré en 1964 et la loi Vivien en 1970 (Lévy-Vroelant 2004). Dans l’intervalle, l’État fonde en
1957 une Société nationale de construction pour les travailleurs algériens (Sonacotra), qui se lance
dans la construction de « foyers-tours » pouvant compter jusqu’à 15 étages. 300 à 400 hommes y
occupent  des  chambrettes  individuelles minuscules  à la  redevance élevée,  regroupées  par  étage
autour  de  blocs  de  cuisine  et  de  sanitaires  communs,  comme ceux  que  l’on  trouve  encore  en
banlieue parisienne (à Nanterre, Colombes, Gennevilliers) ou dans le 7e arrondissement de Lyon7.
Les  gérants  sont  souvent  d’anciens  militaires  des  guerres  coloniales  qui  interdisent  toute
organisation  des  résidents,  toute  manifestation  politique  ou  syndicale.  Des  espaces  collectifs
permettent  néanmoins  une  convivialité  qui  fait  tenir  ces  exilés.  C’est  aussi  l’époque  où  des
associations caritatives ou d’inspiration chrétienne ou humaniste, comme la Soundiata, l’Assotraf,
l’Aftam  (Association  de  foyers  pour  les  travailleurs  africains  et  malgaches)  s’organisent  et
construisent à leur tour des foyers pour sortir les travailleurs des taudis.

Les circulaires Marcellin-Fontenay de 1972, qui restreignent fortement les conditions d’entrée et
de séjour, font l’objet de recours devant le conseil d’État et sont partiellement annulées8. Les grèves
très dures qui se multiplient dans les foyers entre 1974 et 1980 sont l’occasion d’une répression qui
réduit  les  droits  de la  main-d’œuvre étrangère.  La fin  de l’immigration de travail  décrétée  par
Georges  Pompidou  est  suivie  des  mesures  de  Valéry  Giscard  d’Estaing  et  Lionel  Stoléru,  son
ministre  du  travail :  ceux-ci  proposent  10 000 francs  aux  travailleurs  immigrés  en  échange  de
l’abandon de leurs droits en France et de leur retour définitif au pays.

4 Le groupe Montreuil Rebelle (www.facebook.com/Montreuil.rebelle/posts/131071615138569) est aux avant-postes
mais un collectif plus large, épaulé par le voisinage et divers soutiens, s’est mis en place. Ce « Collectif unitaire de
soutien aux résidents de l’ancien foyer Bara » vient par exemple de signer une lettre au maire et au préfet afin de
demander la régularisation de tous les ex-Bara (17 avril 2020).

5 Le nombre de travailleurs algériens a quasiment triplé en vingt ans, passant de 73 000 en 1937 à 186 000 en 1955
(Michel 1956, p. 11).

6 On lira avec profit l’article de Margot Delon : www.metropolitiques.eu/Les-bidonvilles-francais-dans-le-journal-Le-
Monde-1945-2014.html.

7 Parfois rappelés par l’actualité : https://france3-regions.francetvinfo.fr/auvergne-rhone-alpes/lyon-incendie-dans-un-
foyer-de-travailleurs-migrants-de-15-etages-770713.html.

8 Lire l’article du  Monde « Les circulaires Marcellin-Fontanet sur l’immigration sont partiellement annulées par le
Conseil  d’État »,  www.lemonde.fr/archives/article/1975/01/15/les-circulaires-marcellin-fontanet-sur-l-immigration-
sont-partiellement-annulees-par-le-conseil-d-etat_2602546_1819218.html     [réservé aux abonnés].
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Plus tard, le rapport Cuq (1996) est une attaque en règle contre le mode de vie dans les foyers,
accusé d’enfreindre les lois de la République. La construction de foyers de travailleurs immigrés
s’arrête,  tandis  que  beaucoup  sont  démolis  ou  transformés  en  résidences  sociales  (PTFTM9)
destinées à accueillir d’autres populations – femmes et mères isolées, jeunes en rupture familiale,
ménages pauvres – et dont l’organisation et le coût ne sont pas adaptés aux travailleurs immigrés.

Ce Plan de traitement des foyers de travailleurs migrants peine à remplir ses objectifs. Les foyers
qui perdurent sont souvent dans un état de délabrement avancé et comme le logement est rare et
cher, ils sont trop densément peuplés. Les lois Pasqua et Debré qui limitent encore les conditions
d’entrée et de séjour des étrangers ne sont pas remises en cause par le gouvernement Jospin10. Enfin,
alors que les bailleurs historiques se recomposent, en absorbent d’autres et changent de nom et de
cap, se consacrant à la transformation du segment de logement des immigrés en résidences sociales,
tels  la  Sonacotra  qui  devient  Adoma,  ou  l’Aftam  qui  devient  Coallia,  les  petits  gestionnaires
associatifs plus fragiles, tels Soundiata ou Assotraf, sont absorbés par des structures plus prospères.
Le foyer Bara de Montreuil est issu de cette longue histoire de luttes et de répressions, de solidarité
et d’exclusion.

Montreuil, la ville des foyers subsahariens

En 2020, Montreuil compte 2000 places réparties sur douze établissements, dont six anciens de
grande taille, un foyer autogéré et plusieurs petits foyers de construction récente11. Mais comme
dans tous ceux d’Île-de-France, le nombre de lits est inférieur au nombre réel de résidents. Le foyer
Bara, une ancienne usine récupérée à l’époque par l’Aftam, était le plus emblématique et le plus
important  de  la  ville  avec  une  capacité  d’accueil  à  l’ouverture,  en  mars  1968,  de  205  lits,
rapidement portée à 410 places en lits superposés, puis à près d’un millier à la fin des années 1970.
Avec  ses  activités  fréquentées  au-delà  du  foyer,  comme  la  cuisine  collective  et  les  activités
artisanales, « Bara » conférait à son quartier une identité particulière. Ouvert un an plus tard, en
1969, le foyer Rochebrune loge plus de 800 résidents pour la plupart subsahariens. Mais la ville
possède aussi des foyers plus récents, comme celui des Grands Pêchers (ouvert en 1979) où vivent
quelque 600 Maliens, et le Nouveau Centenaire autogéré, inauguré le 8 avril 2016 et qui remplace
l’ancien Foyer  de la  rue du centenaire,  délabré et  démoli.  Il  existe  enfin des  foyers informels,
comme celui des Sorins et, depuis 2019, celui de la rue de Stalingrad.

L’histoire des foyers de Montreuil est emblématique de la mise à l’écart des travailleurs immigrés
qui opère au niveau national, mais aussi des ajustements décidés au niveau municipal. Selon les
équipes municipales, les politiques se sont suivies sans se ressembler, comme en témoignent les
dates d’ouverture et de fermeture des foyers. Alors que le projet unanimement loué du Nouveau
centenaire avait  nécessité des années de négociation,  le cas de Bara illustre un drame qui s’est
déroulé en peu de temps, dans un bras de fer improductif entre la ville et la préfecture : en 2018, le
bâtiment est considéré comme dangereux pour la santé de ses occupants et le tribunal administratif
reconnaît au maire, Patrice Bessac, « la légitimité de sa décision de procéder à la fermeture et à la
démolition du foyer Bara ». La première expulsion, suivie sans surprise d’une seconde, va permettre
de séparer le bon grain de l’ivraie. La « solution immédiate et pratique » proposée par la Ville de

9 Le Plan de transformation des foyers a été lancé en 1997. Voir www.financement-logement-social.logement.gouv.fr/
circulaire-plan-de-traitement-des-foyers-de-a1220.html.

10 Voir l’éclairant article de Danièle Lochak qui fait le point sur l’engrenage des lois répressives à partir des années
1980 : www.gisti.org/doc/presse/1997/lochak/politique-2.html.

11 Document  élaboré  à  l’occasion  de  la  fête  des  foyers  de  Montreuil,  samedi  31  mai  2008 :
http://www.copaf.ouvaton.org/rapquartier/montreuilfetebilan08.html.  Voir  aussi :  www.montreuil.fr/foyers-et-
residences-sociales  .  
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Montreuil12 s’avère bien fragile puisque, moins d’un an plus tard, le préfet en expulse les occupants.
Un tri est alors effectué et les sans-papiers dirigés vers le hangar du 138, rue de Stalingrad.

© Frédérick Péchin/BARA’Land.

 « Le vrai sujet, c’est les papiers »

Dans ce local improbable, l’espace est saturé par les lits superposés où les hommes dorment à
quelques  centimètres  les  uns  des  autres.  La  « distanciation  sociale »  et  les  « gestes  barrières »
apparaissent, dans un tel contexte, comme une sinistre plaisanterie. Le groupe est soutenu par un
collectif très présent ; des collectes solidaires s’organisent depuis le début de l’année pour apporter
des vivres, et depuis l’apparition du Covid-19 puis la mise en place du confinement, des produits
d’hygiène. Les repas sont servis par des associations en fonction de leurs subventions du moment
(l’Armée du Salut, puis Emmaüs Alternatives), la contribution de la mairie se matérialisant par la
rétribution d’un agent qui aide au service. Des visites médicales sont organisées. Début avril, une
quarantaine de personnes affaiblies ont été placées dans un hôtel à Bondy. Aucune proposition de
desserrement  plus  significatif  n’a  été  faite  aux  ex-Bara,  en  contradiction  avec  la  note
interministérielle du 27 avril qui demande aux préfets « de desserrer des centres d’hébergement et
des foyers de travailleurs migrants où l’application de ces mesures est rendue compliquée par la
configuration des locaux et  le nombre de personnes hébergées13 ».  La réquisition récente d’une
partie  des  320  chambres  de  l’hôtel  Ibis  de  la  porte  de  Montreuil,  sous  l’égide  d’Habitat  et
Humanisme, ne concerne pas les ex-Bara. Le défaut de protection est patent.

Les délégués rencontrés sur place se montrent par ailleurs plus que méfiants sur la sollicitude
dont ils font depuis peu l’objet : « L’histoire du corona, me dit S., ce n’est pas une question de
médecine, c’est de la politique. Ils ont amené une équipe [médicale], ils ont vu et ils ont fait sortir
environ  15 personnes  [vers  l’hôtel  de  Bondy].  On a  passé  cinq  mois  sans  voir  un  médecin  et

12 Le communiqué de presse du 31 octobre 2018 annonce que « la Ville de Montreuil a une solution immédiate et
pratique,  l’installation  temporaire  dans  les  anciens  locaux  vides  de  l’AFPA »,  qui  appartiennent  à  l’État :
www.montreuil.fr/fileadmin/user_upload/News/Actualite/2019/09-2019/CP-Montreuil-Le-Tribunal-Administratif-
de-Paris-reconnait-le-danger-du-foyer-Bara.pdf.

13 Note interministérielle aux préfets INTK2000179J, Instruction sur la prise en charge et le soutien des populations
précaires face à l’épidémie de Covid-19, 27 mars 2020.
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maintenant  ils  veulent  montrer  qu’ils  s’occupent  de  nous. »  Il  ajoute :  « Pour  moi,  toute  cette
médiatisation… tellement de médias sont passés nous voir, mais nous on a besoin d’action, pas de
médias. La nourriture, tout ça, c’est du bla bla. On a besoin qu’on nous aide à avoir nos papiers14. »
Rencontré quelques jours plus tard, le doyen du foyer me confirme cette priorité, en décalage avec
le  « protocole  compassionnel15 »  que  les  circulaires  ministérielles  expriment  avec  leurs  rudes
éléments de langage, tandis que des moyens importants sont débloqués pour la mise à l’abri des
personnes précaires  ou que leurs conditions de logement  exposent à  des risques majorés d’être
contaminées.

Cette préoccupation pour la santé n’est pas seulement conjoncturelle. Elle exprime sans doute une
évolution majeure de nos sociétés dans leur relation avec l’étranger. C’est d’abord la circulaire du
24 juin 1997, qui fait suite aux débats parlementaires sur la loi Debré : non seulement elle stipule
l’interdiction d’expulser un étranger malade, mais elle fait de la maladie un critère de régularisation
à part entière. « Dans ce nouvel état du monde social, le corps de l’immigré est devenu illégitime en
tant que force de travail, étant toujours soupçonné d’être un facteur d’aggravation du marché de
l’emploi,  mais le corps de l’étranger trouve,  lui,  une nouvelle source de légitimité,  à travers la
maladie qui permet, sous certaines conditions de gravité et d’impossibilité de traitement dans le
pays d’origine, l’obtention d’un titre de séjour pour “raison humanitaire”. Renversement complet de
perspective,  par  conséquent :  la  pathologie,  qui  suscitait  la  suspicion,  devient  source  de
reconnaissance  sociale »  (Fassin  2001).  Ceci  ne  saurait  signifier  que  cette  disposition  ait  été
invariablement suivie d’effet. Bien au contraire, « les droits butent inévitablement sur l’illégalité du
séjour » (Hachimi Alaoui et Nacu 2010).

En outre,  ce qui est en cause aujourd’hui semble moins être de protéger ces personnes sans-
papiers et logées dans des conditions insalubres, que d’éviter qu’elles ne contaminent les autres.
Aussi convient-il peut-être, vingt ans après sa formulation, de relativiser l’affirmation selon laquelle
« la reconnaissance légale du corps souffrant est désormais acquise » (Fassin 2001). L’étranger est
certes  mis à l’abri  parce que son corps est  atteint,  mais c’est  surtout du fait  de sa dangerosité
potentielle (« une bombe sanitaire ») qu’il pourrait, paradoxalement, accéder à la régularisation de
son  séjour.  La  raison  biologique  pourra-t-elle  ouvrir  la  voie  à  la  reconnaissance  des  étrangers
comme sujets de droit ? Rien ne le prouve, mais des antécédents existent, et la décision portugaise
esquisse une nouvelle perspective.

14 Entretien du 9 avril 2020, 138, rue de Stalingrad.
15 J’emprunte cette expression à Didier Fassin, dans sa critique de l’action humanitaire, qui lui-même la tient du titre

du roman autobiographique d’Hervé Guibert (Fassin 2001).
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