& métropolitiques

De la folie des armes en Amérique

Clément Riviére

Recensé : Paul Auster et Spencer Ostrander, Pays de sang. Une histoire de la violence par arme
d feu aux Etats-Unis, Arles, Actes Sud, 2023, 208 p. (trad. Anne-Laure Tissut, édition originale :
2021).

Le romancier Paul Auster, disparu cette année, montre [’ampleur des morts liées aux armes a
feu aux Etats-Unis, dans un essai qui s'appuie sur des photographies de Spencer Ostrander. 11
souligne les menaces que ce phénomene fait peser sur les espaces publics et le vivre ensemble
outre-Atlantique.

Un collége dans 1’Oregon (10 morts et 9 blessés en 2015). Une école en Pennsylvanie
(6 morts et 5 blessés en 2006). Un temple sikh dans le Wisconsin (8 morts et 3 blessés en 2012).
Une église baptiste au Texas (26 morts et 22 blessés en 2017 — dont des enfants 4gés de 18 mois
a 5 ans). Une discotheque en Floride (50 morts et 58 blessés en 2016). Un cinéma dans le
Colorado (12 morts et 70 blessés en 2012). Ou encore, parmi bien d’autres exemples, un hotel
dans le Nevada (61 morts et 897 blessés — dont 441 par balle et 456 « dans le chaos qui s’est
ensuivi » — en 2017). Bienvenue dans le voyage réalisé durant deux ans a travers seize Etats
américains par le photographe Spencer Ostrander, en vue de rassembler des clichés d’une
trentaine de théatres de fusillades de masse.

Tirées en noir et blanc et exposées au fil du livre, ces émouvantes « photographies du
silence » sont accompagnées par la plume merveilleuse et effarée de Paul Auster (1947-2024).
Récemment disparu, le romancier américain, beau-pére du photographe, s’¢éloigne ici de son
écriture littéraire, sans pour autant s’appuyer sur la recherche en sciences sociales. Au fil du
livre, il entreméle une discussion du travail photographique d’Ostrander, ses souvenirs
personnels et un regard d’observateur sur I’histoire et la société américaines, pour se pencher
sur les causes du « carnage insensé » (p. 126) que représentent ces fusillades. Alors que « les
Américains ont vingt-cinq fois plus de chances de se faire tirer dessus que leurs homologues
dans d’autres pays riches et supposés développés » (p. 48), Auster s’interroge (et le lecteur avec
lui) : « Pourquoi I’ Amérique est-elle si différente, et qu’est-ce qui fait de nous le pays le plus
violent du monde occidental ? » Entre autres questions, la récurrence de ces mass shootings
pose celle de la confiance qu’il est possible de nourrir envers autrui dans les espaces publics,
ce « territoire d’exposition, au double sens d’exhibition et de risque » (Delgado 2018).

Une histoire de la violence

Ne s’exonérant pas de 1’analyse qu’il se propose de conduire, le romancier commence par
convoquer ses souvenirs d’enfance. Il évoque notamment un camp de vacances au cours duquel
il fit « pour la premiére fois I’expérience du plaisir d’apprendre a manier une carabine » (p. 9),
décrivant son apprentissage « par corps » (Faure 2000) du tir : «j’ai des souvenirs précis
d’apprendre a placer les mains pour tenir le fusil, a aligner la cible et le bout de canon dans mon



champ de vision, a respirer correctement au moment de faire feu, et a appuyer sur la détente
d’un mouvement lent et uniforme » (p. 9). Revenant sur une aprés-midi de son adolescence
passée a tirer des pigeons d’argile avec un ami, il s’étonne : « étant donné le naturel avec lequel
je m’étais mis a ce nouveau sport, il me parait mystérieux que je n’aie pas poursuivi » (p. 12).
Mais Paul Auster ne possédera jamais d’arme a feu, tout comme personne dans sa famille n’en
possédait, ni ne faisait preuve d’intérét pour celles-ci. Il esquisse un lien probable avec un lourd
secret familial que le romancier découvrira tardivement : 1’assassinat par balle de son grand-
pére paternel par son épouse, grand-mere du romancier. Lucide, il écrit : « si j’avais €t issu
d’un milieu différent, les armes auraient certainement fait partie intégrante de ma vie » (p. 13).

D’apres une estimation de 1’Institut de recherche de 1’hopital pour enfants de Philadelphie,
citée dans I’ouvrage, les habitants des Etats-Unis détenaient en 2020 autour de 393 millions
d’armes a feu, soit plus d’une par habitant — enfants compris. Au moment ou Paul Auster écrit
les textes qui accompagnent les photographies d’Ostrander, on compte environ 40 000 morts
par balle chaque année aux Etats-Unis. Entre les meurtres, les morts accidentelles liées au
maniement des armes et les morts liées aux opérations de police, plus de cent personnes y
décedent par balle chaque jour. Mais le nombre de victimes dépasse largement le nombre de
morts, dans la mesure ou il faut ajouter les blessés, et les « dévastations causées dans les familles
proches et lointaines, parmi les amis, les collégues, les voisins, les personnes fréquentant leur
école, leur église, les membres de leur équipe de softball, enfin dans la communauté tout entiere
[...], ce qui signifie que le nombre d’ Américains frappés chaque année, de maniere directe ou
indirecte, par la violence par balles se compte en millions » (p. 68).

Si la part de foyers armés diminue de maniere réguliére, « de moins en moins de personnes
achetent de plus en plus d’armes » (p. 71). Pour comprendre pourquoi son pays se trouve dans
cette situation, Auster se penche sur la « préhistoire coloniale » des Etats-Unis, et identifie
« deux péchés qui nous ont suivis a travers la Révolution [américaine], sans que nous ne nous
soyons rachetés depuis » (p. 169). 1l fait ici référence a une double guerre, menée en paralléle
et qui s’est poursuivie au fil du processus d’expansion du territoire américain : une « guerre
contre les Indiens », visant a les exproprier, et une « guerre visant a protéger I’institution de
I’esclavage » (p. 75). Auster revient par ailleurs sur le fait que le Deuxiéme amendement de la
Constitution américaine ne peut étre compris qu’a la lumiere de la crainte ressentie par de
nombreux Américains au moment de 1’indépendance qu’une armée fédérale ne puisse venir
constituer un « instrument de tyrannie » (p. 81). Il présente les discussions sans fin autour de
I’interprétation qu’il convient de donner a cet amendement : constitue-t-il un droit inaliénable
a intégrer les milices d’Etat qui ont pris la suite des milices coloniales ? Ou bien un droit
inaliénable de posséder des armes, y compris en dehors de ces milices ?

Contrairement a ce que 1’on pourrait peut-&tre un peu naivement croire, le contrdle des armes
a feu constitue de longue date un enjeu aux Etats-Unis, et a fait I’objet d’un ensemble de lois et
restrictions a différentes échelles (municipale, étatique, fédérale). Le contraste avec les progres
significatifs réalisés du coté de la prévention routiere — qui ont conduit a une baisse considérable
du nombre de morts sur les routes — s’aveére toutefois cruel, dans un contexte ou la National
Rifle Association (NRA) est devenue « I'un des plus puissants lobbys du pays » (p. 168).
Depuis 1968, plus d’un million et demi de morts par balle ont été recensées aux Etats-Unis, soit
davantage que le total des morts causés par les guerres depuis 1’indépendance.

Au risque des espaces publics

Les fusillades ou tueries dites « de masse », dont Auster indique que 1’étiage généralement
retenu est de quatre victimes (quatre personnes atteintes, que celles-ci soient mortes ou
blessées), occupent une place particulicre dans cette violence rampante. Si elles «ne



représentent qu’une petite fraction des morts par balle en Amérique » (dont plus de la moitié
correspondent a des suicides), elles ne s’en produisent pas moins a une « fréquence
époustouflante » (p. 117), a hauteur d’environ une par jour en moyenne sur une année. Le
romancier évoque un « véritable rituel américain sous une forme nouvelle : effusion de sang et
douleur changées en une série de divertissements morbides qui nous raménent inexorablement
a nos téléviseurs pour absorber les sinistres récits du dernier cauchemar et nous lamenter sur ce
qui est arrivé a notre Amérique bien-aimée » (p. 118).

Dans la grande majorité des cas, ces fusillades sont planifiées et perpétrées par de jeunes
hommes solitaires (les femmes n’étant presque jamais autrices de ce type de faits), qui
s’inscrivent pour un certain nombre d’entre eux dans une démarche relevant de la compétition
pour la postérité entre tueurs de masse, le nombre de victimes constituant un étalon de la
performance réalisée. Elles se caractérisent par « la volonté du tireur de braquer son arme sur
des inconnus et de les faucher pour la seule satisfaction de les tuer » (p. 118), suscitant
I’incompréhension et un fort sentiment de vulnérabilité : « si cette personne agée ou cette jeune
personne ou ce petit enfant peut se faire abattre sans raison, pourquoi cela n’arriverait-il pas a
mon enfant ou a moi ? » (p. 119).

Comme I’a montré Carole Gayet-Viaud au sujet des attentats qui ont endeuillé Paris a
I’automne 2015, les auteurs de ces fusillades tirent bénéfice de la « présomption de confiance »
qui prévaut dans les espaces publics (et par extension dans les espaces privés ouverts au public)
et « se jouent des vertus et de la grandeur méme des espaces démocratiques ciblés pour les
retourner en faiblesse ou, plus exactement, les requalifier en vulnérabilités » (Gayet-Viaud
2015). Cela d’autant plus que, comme le montrent les photographies d’Ostrander, le danger est
partout : lieux de travail (clinique, mairie, usine, centre de conférence), lieux de culte
(synagogue, temple, église), lieux de consommation et de détente (bar, café, cinéma,
discothéque, hotel, restaurant), mais aussi écoles et autres établissements d’enseignement.
Méme les malls, ces immenses centres commerciaux incarnant 1’urbanisme néolibéral, leur
« urbanité factice » et leur « promesse d’une expérience aseptisée ou rien d’imprévu ne peut
arriver » (Pinson 2020) ne constituent en rien un abri.

Que faire ?

Alors que dans la plupart des cas les auteurs de ces fusillades de masse se procurent leurs
armes et leurs munitions de mani¢re on ne peut plus légale, quelles legons tirer de cette
« immersion [...] dans le charnier sanguinolent et I’horreur de cette violence » (p. 129) ? Paul
Auster ne semble guére se faire d’illusions, faisant le constat que les armes a feu et leur
régulation sont devenues une « pierre d’achoppement » (p. 163) pour le contrat social
américain.

Apres avoir érigé la Prohibition comme I’« exemple de ce qu’il ne faut pas faire », dans la
mesure ou « les propriétaires d’armes du pays se dresseraient en masse contre 1’interdiction,
qui ne serait pas plus efficace que ne le fut celle de 1’alcool en 1919 » (p. 86), il exhorte ses
concitoyens a prendre conscience de la nécessité de « procéder a un examen honnéte et
déchirant de qui nous sommes et qui nous voulons étre en tant que peuple marchant vers
I’avenir » (p. 87). Un avenir qui, a I’aube de 1’¢lection présidentielle opposant Kamala Harris a
Donald Trump, apparait en effet des plus incertains.
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