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De la folie des armes en Amérique 

Clément Rivière 

 

 

Recensé : Paul Auster et Spencer Ostrander, Pays de sang. Une histoire de la violence par arme 

à feu aux États-Unis, Arles, Actes Sud, 2023, 208 p. (trad. Anne-Laure Tissut, édition originale : 

2021). 

 

Le romancier Paul Auster, disparu cette année, montre l’ampleur des morts liées aux armes à 

feu aux États-Unis, dans un essai qui s'appuie sur des photographies de Spencer Ostrander. Il 

souligne les menaces que ce phénomène fait peser sur les espaces publics et le vivre ensemble 

outre-Atlantique. 

Un collège dans l’Oregon (10 morts et 9 blessés en 2015). Une école en Pennsylvanie 

(6 morts et 5 blessés en 2006). Un temple sikh dans le Wisconsin (8 morts et 3 blessés en 2012). 

Une église baptiste au Texas (26 morts et 22 blessés en 2017 – dont des enfants âgés de 18 mois 

à 5 ans). Une discothèque en Floride (50 morts et 58 blessés en 2016). Un cinéma dans le 

Colorado (12 morts et 70 blessés en 2012). Ou encore, parmi bien d’autres exemples, un hôtel 

dans le Nevada (61 morts et 897 blessés – dont 441 par balle et 456 « dans le chaos qui s’est 

ensuivi » – en 2017). Bienvenue dans le voyage réalisé durant deux ans à travers seize États 

américains par le photographe Spencer Ostrander, en vue de rassembler des clichés d’une 

trentaine de théâtres de fusillades de masse. 

Tirées en noir et blanc et exposées au fil du livre, ces émouvantes « photographies du 

silence » sont accompagnées par la plume merveilleuse et effarée de Paul Auster (1947-2024). 

Récemment disparu, le romancier américain, beau-père du photographe, s’éloigne ici de son 

écriture littéraire, sans pour autant s’appuyer sur la recherche en sciences sociales. Au fil du 

livre, il entremêle une discussion du travail photographique d’Ostrander, ses souvenirs 

personnels et un regard d’observateur sur l’histoire et la société américaines, pour se pencher 

sur les causes du « carnage insensé » (p. 126) que représentent ces fusillades. Alors que « les 

Américains ont vingt-cinq fois plus de chances de se faire tirer dessus que leurs homologues 

dans d’autres pays riches et supposés développés » (p. 48), Auster s’interroge (et le lecteur avec 

lui) : « Pourquoi l’Amérique est-elle si différente, et qu’est-ce qui fait de nous le pays le plus 

violent du monde occidental ? » Entre autres questions, la récurrence de ces mass shootings 

pose celle de la confiance qu’il est possible de nourrir envers autrui dans les espaces publics, 

ce « territoire d’exposition, au double sens d’exhibition et de risque » (Delgado 2018). 

Une histoire de la violence 

Ne s’exonérant pas de l’analyse qu’il se propose de conduire, le romancier commence par 

convoquer ses souvenirs d’enfance. Il évoque notamment un camp de vacances au cours duquel 

il fit « pour la première fois l’expérience du plaisir d’apprendre à manier une carabine » (p. 9), 

décrivant son apprentissage « par corps » (Faure 2000) du tir : « j’ai des souvenirs précis 

d’apprendre à placer les mains pour tenir le fusil, à aligner la cible et le bout de canon dans mon 
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champ de vision, à respirer correctement au moment de faire feu, et à appuyer sur la détente 

d’un mouvement lent et uniforme » (p. 9). Revenant sur une après-midi de son adolescence 

passée à tirer des pigeons d’argile avec un ami, il s’étonne : « étant donné le naturel avec lequel 

je m’étais mis à ce nouveau sport, il me paraît mystérieux que je n’aie pas poursuivi » (p. 12). 

Mais Paul Auster ne possédera jamais d’arme à feu, tout comme personne dans sa famille n’en 

possédait, ni ne faisait preuve d’intérêt pour celles-ci. Il esquisse un lien probable avec un lourd 

secret familial que le romancier découvrira tardivement : l’assassinat par balle de son grand-

père paternel par son épouse, grand-mère du romancier. Lucide, il écrit : « si j’avais été issu 

d’un milieu différent, les armes auraient certainement fait partie intégrante de ma vie » (p. 13). 

D’après une estimation de l’Institut de recherche de l’hôpital pour enfants de Philadelphie, 

citée dans l’ouvrage, les habitants des États-Unis détenaient en 2020 autour de 393 millions 

d’armes à feu, soit plus d’une par habitant – enfants compris. Au moment où Paul Auster écrit 

les textes qui accompagnent les photographies d’Ostrander, on compte environ 40 000 morts 

par balle chaque année aux États-Unis. Entre les meurtres, les morts accidentelles liées au 

maniement des armes et les morts liées aux opérations de police, plus de cent personnes y 

décèdent par balle chaque jour. Mais le nombre de victimes dépasse largement le nombre de 

morts, dans la mesure où il faut ajouter les blessés, et les « dévastations causées dans les familles 

proches et lointaines, parmi les amis, les collègues, les voisins, les personnes fréquentant leur 

école, leur église, les membres de leur équipe de softball, enfin dans la communauté tout entière 

[…], ce qui signifie que le nombre d’Américains frappés chaque année, de manière directe ou 

indirecte, par la violence par balles se compte en millions » (p. 68). 

Si la part de foyers armés diminue de manière régulière, « de moins en moins de personnes 

achètent de plus en plus d’armes » (p. 71). Pour comprendre pourquoi son pays se trouve dans 

cette situation, Auster se penche sur la « préhistoire coloniale » des États-Unis, et identifie 

« deux péchés qui nous ont suivis à travers la Révolution [américaine], sans que nous ne nous 

soyons rachetés depuis » (p. 169). Il fait ici référence à une double guerre, menée en parallèle 

et qui s’est poursuivie au fil du processus d’expansion du territoire américain : une « guerre 

contre les Indiens », visant à les exproprier, et une « guerre visant à protéger l’institution de 

l’esclavage » (p. 75). Auster revient par ailleurs sur le fait que le Deuxième amendement de la 

Constitution américaine ne peut être compris qu’à la lumière de la crainte ressentie par de 

nombreux Américains au moment de l’indépendance qu’une armée fédérale ne puisse venir 

constituer un « instrument de tyrannie » (p. 81). Il présente les discussions sans fin autour de 

l’interprétation qu’il convient de donner à cet amendement : constitue-t-il un droit inaliénable 

à intégrer les milices d’État qui ont pris la suite des milices coloniales ? Ou bien un droit 

inaliénable de posséder des armes, y compris en dehors de ces milices ? 

Contrairement à ce que l’on pourrait peut-être un peu naïvement croire, le contrôle des armes 

à feu constitue de longue date un enjeu aux États-Unis, et a fait l’objet d’un ensemble de lois et 

restrictions à différentes échelles (municipale, étatique, fédérale). Le contraste avec les progrès 

significatifs réalisés du côté de la prévention routière – qui ont conduit à une baisse considérable 

du nombre de morts sur les routes – s’avère toutefois cruel, dans un contexte où la National 

Rifle Association (NRA) est devenue « l’un des plus puissants lobbys du pays » (p. 168). 

Depuis 1968, plus d’un million et demi de morts par balle ont été recensées aux États-Unis, soit 

davantage que le total des morts causés par les guerres depuis l’indépendance. 

Au risque des espaces publics 

Les fusillades ou tueries dites « de masse », dont Auster indique que l’étiage généralement 

retenu est de quatre victimes (quatre personnes atteintes, que celles-ci soient mortes ou 

blessées), occupent une place particulière dans cette violence rampante. Si elles « ne 
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représentent qu’une petite fraction des morts par balle en Amérique » (dont plus de la moitié 

correspondent à des suicides), elles ne s’en produisent pas moins à une « fréquence 

époustouflante » (p. 117), à hauteur d’environ une par jour en moyenne sur une année. Le 

romancier évoque un « véritable rituel américain sous une forme nouvelle : effusion de sang et 

douleur changées en une série de divertissements morbides qui nous ramènent inexorablement 

à nos téléviseurs pour absorber les sinistres récits du dernier cauchemar et nous lamenter sur ce 

qui est arrivé à notre Amérique bien-aimée » (p. 118). 

Dans la grande majorité des cas, ces fusillades sont planifiées et perpétrées par de jeunes 

hommes solitaires (les femmes n’étant presque jamais autrices de ce type de faits), qui 

s’inscrivent pour un certain nombre d’entre eux dans une démarche relevant de la compétition 

pour la postérité entre tueurs de masse, le nombre de victimes constituant un étalon de la 

performance réalisée. Elles se caractérisent par « la volonté du tireur de braquer son arme sur 

des inconnus et de les faucher pour la seule satisfaction de les tuer » (p. 118), suscitant 

l’incompréhension et un fort sentiment de vulnérabilité : « si cette personne âgée ou cette jeune 

personne ou ce petit enfant peut se faire abattre sans raison, pourquoi cela n’arriverait-il pas à 

mon enfant ou à moi ? » (p. 119). 

Comme l’a montré Carole Gayet-Viaud au sujet des attentats qui ont endeuillé Paris à 

l’automne 2015, les auteurs de ces fusillades tirent bénéfice de la « présomption de confiance » 

qui prévaut dans les espaces publics (et par extension dans les espaces privés ouverts au public) 

et « se jouent des vertus et de la grandeur même des espaces démocratiques ciblés pour les 

retourner en faiblesse ou, plus exactement, les requalifier en vulnérabilités » (Gayet-Viaud 

2015). Cela d’autant plus que, comme le montrent les photographies d’Ostrander, le danger est 

partout : lieux de travail (clinique, mairie, usine, centre de conférence), lieux de culte 

(synagogue, temple, église), lieux de consommation et de détente (bar, café, cinéma, 

discothèque, hôtel, restaurant), mais aussi écoles et autres établissements d’enseignement. 

Même les malls, ces immenses centres commerciaux incarnant l’urbanisme néolibéral, leur 

« urbanité factice » et leur « promesse d’une expérience aseptisée ou rien d’imprévu ne peut 

arriver » (Pinson 2020) ne constituent en rien un abri. 

Que faire ? 

Alors que dans la plupart des cas les auteurs de ces fusillades de masse se procurent leurs 

armes et leurs munitions de manière on ne peut plus légale, quelles leçons tirer de cette 

« immersion […] dans le charnier sanguinolent et l’horreur de cette violence » (p. 129) ? Paul 

Auster ne semble guère se faire d’illusions, faisant le constat que les armes à feu et leur 

régulation sont devenues une « pierre d’achoppement » (p. 163) pour le contrat social 

américain. 

Après avoir érigé la Prohibition comme l’« exemple de ce qu’il ne faut pas faire », dans la 

mesure où « les propriétaires d’armes du pays se dresseraient en masse contre l’interdiction, 

qui ne serait pas plus efficace que ne le fut celle de l’alcool en 1919 » (p. 86), il exhorte ses 

concitoyens à prendre conscience de la nécessité de « procéder à un examen honnête et 

déchirant de qui nous sommes et qui nous voulons être en tant que peuple marchant vers 

l’avenir » (p. 87). Un avenir qui, à l’aube de l’élection présidentielle opposant Kamala Harris à 

Donald Trump, apparaît en effet des plus incertains. 
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